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Diego Guadagnino
racconta Domenico Cigna
(recensione a Il fabbro e le formiche).†

di
Calogero Massimo Cammalleri 

†Devo confessare. Sono stato un lettore fortuito de  Il  
fabbro   e   le   formiche1.  Il   libro   mi   è   stato   donato 
dall'Ordine di Agrigento in occasione di una giornata 
di studi su tutt'altro argomento e ho iniziato a leggerlo 
quasi per dovere di cortesia, tributo dovuto al collega­
autore, perché per uno che è incline alla polemica, co­
me   io   lo   sono,   le  biografie  puzzano   sempre  un  po' 
troppo di apologetica. 

È la storia di un gigante, quella che la penna di Die­
go Guadagnino ci regala con la biografia di Domenico 
Cigna. La Storia di un uomo. Un uomo sciasciano, un 
Bellodi2  ante litteram.  Un uomo dimenticato. Un un 
uomo che dovrebbe inorgoglire ogni siciliano.  Basta 
così; di Domenico Cigna non dico altro. Non è di Do­
menico Cigna che voglio parlare. C'è il libro al riguar­
do.  Leggetelo,  vederete scorrevi  davanti   la metà più 
calda del XX secolo. È letta con lenti non convenzio­
nali ed è foriera di impensabili riflessioni.

Invece dirò del libro e perciò un po' anche del suo 
autore. Perché parlare di questo splendido oggetto di 
carta che è il libro in sé significa in definitiva parlare 
del   suo   autore,   cioè  delle   cose  non   scritte   che   con 

† Testo della relazione, riveduta e con l'aggiunta delle note, tenuta 
in occasione della presentazione del libro, Canicattì (AG) 10 di­
cembre 2010.
1 Guadagnino D., Il fabbro e le formiche. Domenico Cigna politico  
avvocato e letterato, Controluce, Palermo 2011 pp.196, €.12,00
2 Sciascia L., Il giorno della civetta, Einaudi Torino 1961; Bellodi 
«Al diavolo la Sicilia, al diavolo tutto». Rincasò verso mezzanotte,  
attraversando tutta la città a piedi. Parma era incantata di neve,  
silenziosa, deserta. "In Sicilia le nevicate sono rare" pensò: e che  
forse il carattere delle civiltà era dato dalla neve o dal sole, secon­
do che neve o sole prevalessero. Si sentiva un po' confuso. Ma pri­
ma di arrivare a casa sapeva, lucidamente, di amare la Sicilia e  
che ci sarebbe tornato. «Mi ci romperò la testa» disse a voce al­
ta». 

quelle pure però vuole dirci. Non ho titoli per farlo per 
questo motivo parto dal dato esperienziale: un lettore 
comincia dalla lettura. E da li comincio io a racconta­
re.

Aperto il libro – perché l'ho fatto l'ho detto ­, non 
l'ho più lasciato fino alla fine. Chiuso ho preso a inter­
rogarmi se mi fossi appassionato al personaggio o al 
suo autore. Non riuscendo a risolvermi l'ho riletto; ma 
la rilettura è stata inutile, si intende a quello scopo, ché 
quanto a piacere la seconda lettura è meglio della pri­
ma. M'è rimasto il chiodo, fin quando un giorno lam­
biccandomi tra personaggio e autore mi sono persuaso 
che il dilemma non era risolvibile. Non lo era con la 
chiave del lettore, cioè con la mia. Occorreva cercare 
altrove. E dove se non dall'autore? Ma si è mai visto 
uno che telefona all'Autore e gli dice: che mi presti la 
chiave? Non è così che funziona, ma che uno scrive e 
l'altro legge. E se uno non sa leggere non è certo colpa 
dello scrittore. 

Non c'era soluzione la strada la dovevo trovare da 
soli.  Dovevo si  chiedere all'autore,  ma non a Diego 
Guadagnino,  all'autore  vero,  che poi   è  quello stesso 
che si nasconde nelle sue opere, mai per intero in una: 
un pochino qua una pochino là, senza un ordine che 
non sia il suo e che noi lettori non sappiamo qual è. 
Sono stato fortunato prima e dopo. Prima perché quel­
lo che mi mancava erano due raccolte di poesie e una 
novella; dopo perché erano bellissimi. Anche il lettore 
ha un ordine suo. Così iniziai a leggere La via breve,3 
e poi la poesie.4 E mi fu tutto chiaro, almeno credo. La 

3 La Via Breve, Club degli autori indipendenti, Milano 2009, pp.88 
€. 10,00
4 Trasmutazione, raccoltra di poesie Libroitaliano World, Palermo 
2007 pp. 128 €. 8,00; Apocrifi,  raccoltra di poesie, Utopia edizio­
ne, Chiaramonte Gulfi (RG) 2011, pp. 156 €. 10,00
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Via breve mi diede la forma, l'archetipo; le poesie la 
sostanza, il  fil rouge di tutta l'opera. Perciò anche per 
il fabbro e le formiche, avevo gli attrezzi che mi servi­
vano a risolvere il mio dilemma. 

La via breve procede per quadri, quasi uno per capi­
tolo, di tanto in tanto la descrizione dei quadri si in­
terrompe  e   l'autore  ci  porta   esplicitamente   a   spasso 
nella sua memoria con analessi e prolessi; poi ripren­
dono i quadri e così via fino all'epilogo. Così ritrovo la 
stessa struttura ne Il fabbro e le formiche, il quadro del 
politico avvocato e quello del letterato, in apparenza 
resi espliciti dal sottotitolo ma che sono invero impli­
citi, perché – lo dirò dopo – dentro, sono un tutt'uno. 
La prima e la seconda parte si uniscono in un accordo 
dissonante,5  in cui l'autore dice sempre la sua. È una 
struttura   mussorgskjana:   è   quella   di  Quadri   di  
un'esposizione.6 Là vi è la trasposizione in musica del­
le sensazioni che Mussorgkj provò uscendo dalla mo­
stra pittorica7 del suo amico Hartmann,8 qua le prome­
nades di Diego Guadagnino attraverso i quadri di Do­
menico   Cigna   sono   la   trasposizione   letteraria 
dell'inquietudine creativa che unisce il personaggio al 
suo  autore.  Quell'inquietudine creativa che  troviamo 
nei versi di Diego Guadagnino e che lui riconosce in 
quelli del primo Cigna, o forse, in cui lui si riconosce 
e con il quale – come lo stesso ha pubblicamente am­
messo9 – entra in risonanza. 

Pensando del nostro libro viene in mente una scena 
dei Sei personaggi in cerca d'autore,10 quella in cui il 
primo attore protesta con il Capocomico circa la ne­
cessità di indossare il berretto da cuoco11.

5 Negli accordi dissonanti una determinata nota melodica può esse­
re un suono “non armonico”; così l'apparente dissonanza della nota 
non armonica si salda con la melodia. Così accade nel libro in lui 
la cifra letteraria del Cigna non è armonica al politico letterato a a 
quella melodia si salda dando vita a un accordo.
6 Musorgskij, Modest Petrovič, Quadri da un'esposizione ­ Ricordo  
di Viktor Hartmann,  1874, ma 1886 a cura di Rimskij­Korsakov, 
Nikolaj. 
7Mostra in memoriam, San Pietroburgo, Accademia Russa di Belle 
Arti, 1874, esposti circa 400 lavori. 
8 Viktor Aleksandrovič Hartmann (San Pietroburgo, 5 maggio 1834 
– Kireyevo, 4 agosto 1873), pittore e  architetto russo.
9 Conclusioni dell'autore alla presentazione del libro, cit.
10  Pirandello, 1921, prima assoluta Teatro Valle, Roma 9 maggio 
1921
11  E il capocomico alla protesta risponde: _Il berretto da cuoco,  
sissignore! E sbatta  le uova!  /  Lei crede,  con codeste uova che  

Anche qui, come nei Sei personaggi, l'autore scom­
pone   le   strutture   drammatiche   della   narrazione,   nel 
tentativo di svelare il passaggio dalla persona al perso­
naggio, il racconto di vita e opere di Domenico Cigna 
si   dissolve   in  un   sottile,  molto  ben  nascosto,   gioco 
analettico tra l'autore e il suo narratore. Un gioco di 
memoria e una strana inquietudine plasmano una sto­
ria  nuova:   anzi   due.  Quella  del   “politico   avvocato” 
(senza   la  virgola   in  mezzo,   ci   si  persuade  che  essa 
manchi non a caso), l'una. Quella del letterato (con la 
“e” dopo, ci si persuade che essa stia lì non a caso), 
l'altra storia.

Una separazione, quella tra il Cigna “politico avvo­
cato” e il Cigna “letterato” che a tutta prima non capis­
ci; l'occhio giunge alla fine del “politico avvocato”, lì 
il letterato non lo trova e tutto presagiva il contrario; la 
separatezza quasi infastidisce e delude, viene da pen­
sare che l'autore abbia fatto una fredda autopsia al per­
sonaggio.  Non  cambio   idea  neanche  quando  subita­
neamente Diego Guadagnino, quasi si fosse accorto, a 
giochi fatti,  di  avere tradito una promessa,  quella di 
farci conosce l'uomo, presenta Domenico Cigna il let­
terato. Appresso, così e semplicemente. Come se fosse 
un altro   libro;  una  post­fazione.  Perciò  incedo nella 
lettura dubbioso, mi pare di avere tra le mani un ana­
litico referto autoptico che  tutto  ci  dice del  corpo e 
nulla della mente. Mi basta poco per ricredermi. Si co­
glie subito che lo iato è apparente. Quella “e” è lì ed è 
azzeccata   e   necessaria.   Tanto   che   ci   si   dimentica 
d'aver fatto già conoscenza del Cigna “politico avvo­
cato”. 

A questo punto il   libro cambia registro,  adesso la 
tensione narrativa è tutta prolettica. L'inquietudine del 
personaggio, quella mesta tristezza, ma mai  melò,  si 
mescola con quella feconda dell'autore; è un inquietu­
dine tesa, mai depressa, quella che forgia il libro. Pos­
so provare a esprimerla solo ricorrendo a un artifizio 
retorico, un'infilata di ossimori: inquietudine triste ep­
pur vitale,   tristezza mite eppure eruttiva,  malinconia 

sbatte, di non aver poi altro per le mani? / Sta fresco! / Ha da rap­
presentare il guscio delle uova che sbatte! / [...] / _Sissignore, il  
guscio: vale a dire la vuota forma della ragione, senza il pieno  
dell'istinto che è cieco! / Lei è la ragione, e sua moglie l'istinto: /  
in un giuoco di parti assegnate, per cui lei che rappresenta la sua  
parte è volutamente il fantoccio di se stesso. / Ha capito? / _ Io no!  
Risponde il Primo attore / e il capocomico replica  / _ E io nem­
meno!  / Concorda il Capocomico che conclude: / Andiamo avanti,  
che poi mi loderete la fine!
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felice. Da questa malinconia felice erompe la poetica 
di Diego Guadagnino,  ancora nella l'altra sua opera, 
La via breve, la vaneddà, un luogo dello spirito, e nel­
le due raccolte di poesie.  Trasmutazione,  e  Apocrifi,  
che ci danno gli strumenti per discernere tra autore e 
personaggio.

Dicevo che  appena  si   inizia  a   leggere   la  seconda 
parte ci si dimentica del tutto di stare leggendo del let­
terato. Lì, da subito, lì nel letterato, lì c'è l'uomo: c'è 
Domenico Cigna; né letterato, né politico né avvocato: 
c'è semplicemente ­ si fa presto a dirlo! ­ il poeta; e la 
poesia, lo si sa, dal suo mondo, a sé da questo, a que­
sto ci inchioda; senz'appello. Mi piace ricordarlo con i 
versi dell'autore.

Se le sillabe qui disposte in rima
secondano la brama di chi scrive
vuol dire che son morte ancor prima
d'avere luce tra le cose vive,

Non voglio la parola che stupisce
e resta ferma a cosa vile e vana,
ma la parola, sì, che scaturisce
dal silenzio ch'è cenere di brama.12

Ma torniamo al  nostro  libro.  L'una parte   è  quella 
preparatoria e l'altra quella performativa. E nel passag­
gio dalla prima alla seconda che percepiamo l'apoca­
lisse: l'autore si svela.

“Questo è quanto”, così avrà pensato l'autore (o il 
personaggio? Ora non ha più importanza) quand'è che 
ha messo il punto alla fine della prima parte. E poi, 
quando ha iniziato la seconda avrà detto, ne sono cer­
to: “e ora, signori: a me“. 

Una storia, quella del letterato, che è si autonoma, 
ma che della prima si nutre di continuo e all'esito ci 
propone il senso di tutta la prolessi. Fin dove ci spinga 
sarebbe azzardato dire; bisogna che il lettore se la cer­
chi da sé, trovi da sé il suo proprio di senso, ché di 
senso ce ne uno per ciascuno. Certo però che facendo 
ricerca di senso è difficile non pensare a Penombra (da 
Apocrifi.)

Passo lunghi pomeriggi di penombra
a sgranare un rosario che contempla
gli infiniti misteri dolorosi
dell'Amore trafitto dalla Vita.

Tra la colpa e l'offesa a cui mi vendo,
le attese di un nemico che mi scruta

12 Da Trasmutazione. Cit. Trasmutazione, p.23

mi riducono alle regole del mondo,
con l'infelicità ceh va taciuta.13

Sarà per questo che la storia non ha i compromessi 
stilistici delle biografie: così com'è uomo senza com­
promessi e di disarmante libertà Domenico Cigna, così 
è narratore incalzante, diretto e forbito Diego Guada­
gnino; attento lettore della Storia, non cede mai – e sa­
rebbe stato facile davanti a un soggetto così eticamen­
te ingombrante – all'agiografia. 

Critico   sicuro,   eppure  ammirato;   letterato  erudito, 
eppure   sincero.  Mentre   si   legge  un   libro  così,   tutto 
d'un fiato, l'ho detto prima, giunti al termine, ­ e ritor­
no al dilemma ­ non si sa mai se la fascinazione viene 
dal personaggio o dal suo autore.

Gli è però che  ne Il fabbro e le formiche  il perso­
naggio è già oltre la poetica pirandelliana e lì riesce a 
incontrare il suo autore. L'uno senza l'altro non stareb­
bero  in  piedi;   si   tengono.  Voce narrante  e  voce del 
personaggio si alternano e si con­fondono, regalandoci 
un continuum spazio­temporale in cui quasi un secolo 
di storia – e quale secolo! – si dipana nell'agevolezza 
della cronaca, senza mai perdere di vista la cifra lette­
raria. 

Un libro che ci  consegna una preziosa  riflessione 
sulla giustizia, quella della vita, al fine; in cui quella 
dei tribunali, dall'uno e dall'altro praticata, non è che 
una pallida parodia. Specchio disilluso dei suoi attanti, 
avvocati  alimentari  o avvocati gnostici,  come felice­
mente   chiosa   l'autore,14  metafora   senza   tempo 
dell'umanità.

Avvocati alimentari e avvocati gnostici specchio fe­
dele di giudici con e senza occhiali neri, come al pari 
ci ricorda Calamandrei.15

Diego Guadagnino in Apocrifi la chiama Spes uni­
ca:

Lo gnosticismo è l'ultima frontiera
varcata dal mio amico sempre in cerca
di chiavi più adeguate per aprire
il mistero dell'essere nel tempo.
Con l'amoroso ardore di quel con­
vincimento

13 Da Apocrifi, cit. Penombra p. 25
14 Guadagnino, Il fabbro e le formiche, cit.  
15 Elogio dei giudici fatto da una avvocato, Ponte delle Grazie, Fi­
renze, XXXVI 1999, a proposito di certi  giudici  a latere  che na­
scondo così la loro disattenzione al processo che gli passa davanti, 
fondamentalmente occupati a curarsi dello stipendio, proprio.
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che lo porta più giovane e mi dice
Capire che già siamo nell'inferno
l'unica speranza che ci resta.16

C'è di più nel libro, molto di più della vita, o anzi è 
giusto dire, della storia di Domenico Cigna. Non ce ne 
vogliano coloro che ne custodiscono la memoria: nel 
libro l'esperienza straordinaria di un uomo straordina­
rio si dissolve nel sottile gioco analettico e prolettico 
dell'autore con il suo personaggio e da lì rinasce. 

Al pari di come si riscopre o – forse­ si ri­consosce 
Domenico Cigna credente, di cui Diego Guadagnino 
coglie il senso ultimo della sua adesione al “cattolice­
simo”. Non è una metanoia “fluorica”, dice bene Gua­
dagnino, quella che del Cigna convertito ci consegnan­
o   i   suoi  versi  a  Dio e  alla  Madonna.  Versi  proprio 
stucchevoli, concordo con il giudizio dell'autore. Ma lì 
è il neofita che scrive non il Cuore, quello biblico.

C'è una un passaggio che mi lascia perplesso, lo di­
co sommessamente, perché, si sa, in cauda venenum, e 
qui siamo proprio in coda,  ma il punto è nella chiusa 
del libro e anche io sono giunto alla fine. Ed è quando 
Guadagnino dice di Domenico Cigna che «il cattolice­
simo con il suo manicheismo gli è congeniale». Ora, o 
non capisco manicheismo o non capisco cattolicesimo, 
che immagino voglia dire cristianesimo romano. Per­
ché se il manicheismo è riferito al neofita non ci trovo 
nulla di strano, prima o poi tutte le fiamme si abbassa­
no a livelli utilizzabili; ma se si riferisce a cristianesi­
mo oggetto del cattolicesimo proprio non ci sono, per­
ché – a parte le declinazioni popolari di bene e di male 
e   le  sua varianti  antropologiche–  l'affermazione non 
regge né biblicamente né  teologicamente.  Non entro 
ovviamente nella disquisizione teologica, ma tra il be­
ne e il male di Mani ­ che è di due secoli successivo a 
Cristo e di un secolo successivo alla codificazione del 
nuovo testamento e che costruisce il suo impalcato an­
che in opposizione alla carità e alla misericordia cri­
stiane ­ e il bene e il male di Gesù ne corre. io vi dico: 
amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecuto­
ri, [...] Infatti se amate quelli che vi amano, quale me­
rito ne avete? Non fanno così  anche i  pubblicani?17 
non concorda con il manicheismo e nemmeno vi con­
corda   lo   spinoziano  Humanas   actiones   non   ridere,  
non lugere, neque detestari, sed intelligere,18 che non 

16 Apocrifi, cit. Spes unica, p. 117
17 Evangelo secondo Matteo 5, 43­44, tard. CEI/Gerusalemme
18 in Opera postuma, Volume 2, cap. I, §. IV,  p. 434

è in opposizione alla carità cristiana. Oppure ho capito 
male io e il manicheismo era del Cigna cattolico, o lo 
era degli apparati clericali?19 

Ma naturalmente non voglio chiudere così la mia in­
cursione nel libro; piuttosto ma con un'ultima annota­
zione, ed è l'unica che faccio, su Domenico Cigna. Ri­
guarda la sua morte e il modo di rappresentarla:  egli 
non si spense improvvisamente all'età di 67 anni, no. 
Per il perché mi affido però ancora una volta ai versi 
del nostro autore 

La morte che si annuncia da lontano
invade come un'ombra la fatica
che cerca l'assoluto con la mano
mentre contende polvere alla vita

Il giorno fa brillare la sua stella
nel chiuso lume d'una bolla astrale. 
La notte quale angelica sorella
denuda lo splendore universale.20

Penso, veramente, che il buon Dio lo aspettava, era 
compiuto il tempo, come lo è per ognuno che se ne va 
da questa terra – e lui, Domenico Cigna aveva capito 
che: 

Tra l'imo dell'anima
e l'estremo limite del corpo
tra lo splendore del gesto
e la miseria del  suo attivo
tesse con filo del tempo una presenza
l'apparente realtà della memoria.21
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19 Nel corso delle sue conclusioni all'incontro di presentazione del 
libro l'autore ha precisato che si voleva riferire al carattere irruento 
e passionale del Cigna che così – anche nella nuova veste – trovava 
un canale  di sfogo. Una maniera come un altra per trovare anche 
nel Cigna cattolico le caratteristiche dell'ateo. La struttura armoni­
ca dissonante della biografia  sembrerebbe così  prodotta dal  suo 
stesso personaggio; struttura con cui l'autore mostra di trovarsi per­
fettamente ad agio.  
20 Apocrifi, cit., La morte che si annuncia da lontano, p. 91
21 Apocrifi, cit. Presenza, p. 22.
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